
Quand ils se sont une fois accoutumés à ne plus s’occuper de ce qui doit arriver
après la vie, on les voit retomber aisément dans cette indifférence complète et
brutale de l’avenir qui n’est que trop conforme à certains instincts de l’espèce
humaine. Aussitôt qu’ils ont perdu l’usage de placer leurs principales espé-
rances à long terme, ils sont naturellement portés à vouloir réaliser sans retard
leurs moindres désirs, et il semble que du moment où ils désespèrent de vivre
une éternité, ils sont disposés à agir comme s’ils ne devaient exister qu’un seul
jour2.

C’est ainsi qu’Alexis de Tocqueville, en 1840, décrit l’attitude des Améri-
cains alors que l’espérance eschatologique chrétienne a été enterrée. Près de
deux siècles plus tard, le célèbre généticien français Axel Kahn constate chez
ses compatriotes un comportement similaire marqué par l’absence d’espérance
quant au progrès annoncé par les Lumières :

Qu’ils soient ouvriers au chômage ou richissimes paysans, ce sont des gens qui
partagent la conviction que rien de ce qui se prépare pour l’avenir n’est bon,
que le coup d’après sera pour eux. Ils sont coupés du monde, de la réalité, de
la rationalité, de l’espoir. Ils n’écoutent plus rien3.

La notion d’espérance, à laquelle on a beaucoup eu recours au XIXe et durant
une partie du XXe siècle, s’est révélée n’être qu’une illusion pour le sujet post-
moderne désenchanté par le rationalisme des Lumières qui lui avait cependant
promis l’infinie perfectibilité de l’homme au plan social, intellectuel et moral
grâce à l’éducation et à la science. L’espérance des Modernes – décrite à juste
titre par le philosophe français Paul Ricœur comme une « laïcisation et […]
une dégradation rationaliste de l’eschatologie chrétienne4 » – reposait sur
la capacité de la raison à faire advenir au moyen de ses propres forces le salut
de l’humanité, un salut circonscrit à la temporalité et à l’horizontalité.
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L’expérience des deux guerres mondiales et des barbaries a conduit
l’homme à désespérer de la raison universelle et de la « religion » du progrès,
décriée comme une imposture «  transcendante » et une escroquerie. On
pourrait à juste titre reprendre à cet égard la critique qu’adressait il y a un
demi-siècle le philosophe allemand Ernst Bloch à l’encontre de l’espérance
chrétienne, n’y voyant qu’une « construction cléricale5 », un phantasme reli-
gieux et une « consolation de l’au-delà6 ». La désillusion quant à l’espérance
au plan historique, social et moral – dont l’objectif  consistait à se substituer
à l’espérance chrétienne et au discours eschatologique – laisse-t-elle dès lors
la place au désespoir annoncé par les philosophes de l’absurde et les nihilistes
du siècle dernier? Ne faudrait-il pas renoncer une fois pour toutes à toute espé-
rance, qu’elle soit séculière ou chrétienne, au motif  que l’espérance serait en
réalité un cadeau empoisonné ? Pour atteindre le bonheur absolu, le salut
auquel depuis toujours l’homme aspire, ne devrait-on pas délaisser le temps
long et l’éternité pour se focaliser sur le temps court, le seul présent, par
ailleurs maîtrisable, et s’affranchir de tout désir, tout particulièrement celui
de futur? Ne faudrait-il pas, comme le proposait le moraliste français Nicolas
Sébastien-Roch en 1795, remplacer la formule inscrite sur le portail à l’entrée
de l’Enfer de Dante dans La Divine Comédie : « Laissez toute espérance, vous
qui entrez [en Enfer]7 », par « Vous qui entrez ici [au Paradis], laissez toute
espérance8 ». Autrement dit, si tu veux être heureux, cesse d’espérer, y
compris d’espérance chrétienne. Tout discours eschatologique, tant le discours
sécularisé que le discours transcendant, serait pure illusion et au bout du
compte déshumanisant. Il serait contraire à la dignité humaine.

Après avoir abordé l’illusion née de la croyance à un progrès infini de l’his-
toire construit sur le refus de l’espérance chrétienne eschatologique, je présen-
terai deux propositions contemporaines pour ne pas sombrer dans le désespoir.
La première défend l’espérance dans la création, grâce à la techno-science, d’un
nouvel être humain ; la seconde suggère de ne s’intéresser qu’au seul présent
et d’abandonner toute espérance. Toutes deux reposent sur une anthropologie
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du sujet performant et maître de lui-même – très présent dans l’actuel débat
sur la définition de la personne et ses conséquences bioéthiques – et rejettent
une anthropologie de la réceptivité et de la vulnérabilité, c’est-à-dire de la
dépendance. Elles vont également de pair avec le déplacement de la primauté
de la raison vers celle de la liberté comprise dans un sens subjectif. Je termi-
nerai en affirmant qu’un accès privilégié à l’espérance réside dans l’expérience
de situations apparemment sans issue, dans lesquelles on est justement tenté
de désespérer. Or, telle est la situation du sujet postmoderne enfermé dans une
« bulle » qui consiste à maîtriser le présent autant que soi, en accordant une
primauté à une liberté qui n’a pas d’autre contrainte que ce qu’elle se choisit.
L’expérience de la confrontation à des situations sans issue qui incite à déses-
pérer est paradoxalement celle qui permet de faire éclater cette « bulle » et
de s’ouvrir ainsi à une radicale altérité, et donc à l’espérance. Une telle espé-
rance n’est pas de celles que le sujet actualise par ses propres forces, mais de
celles qui relèvent du don et dont l’espérance chrétienne eschatologique est
l’archétype. Je conclurai en soutenant que l’espérance est l’exemplification
d’une vie authentiquement humaine, laquelle se définit aussi bien par l’auto-
nomie que par la réceptivité radicale.

1. L’illus ion histor ique ou le  refus  du pr inc ipe espérance
Le sujet moderne est marqué par la mise en œuvre de la méthode carté-

sienne rationaliste et la vision programmatique de Francis Bacon élaborée
dans le but de domestiquer la nature et l’histoire. Refusant d’être soumis à un
destin ou à une quelconque providence, encore moins à des lois morales
hétéronomes, il se caractérise par la maîtrise de sa destinée personnelle et
historique. La pleine réalisation de l’être humain au plan de l’humanité
adviendra grâce à la conjonction de la science et de la technique, de la trans-
formation des structures sociales, de l’éducation à la pensée critique et à la mora-
lité. L’homme parviendra à l’aide de ses propres forces –  tel est l’objet de
l’espérance – à échafauder un monde meilleur dans le cadre de l’histoire : un
monde où il sera pleinement libre et où les maux sortis de la boîte de Pandore
auront été éradiqués. Parmi ces maux, il faut citer la grande « absente » du monde
occidental contemporain, celle que l’on essaie par tous les moyens de nier ou de
maîtriser : la mort, l’anti-utopie par excellence.

Se référant explicitement à des penseurs dont «  l’opinion est digne de
crédit », John Stuart Mill affirme ceci :

Il n’en demeure pas moins que personne, parmi ceux dont l’opinion est digne
de crédit, ne doutera que la plupart de ces grands maux peuvent, en eux-mêmes,
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être supprimés et que, si les affaires humaines continuent à s’améliorer, ils
seront finalement contenus dans des limites étroites9.

Et de poursuivre un peu plus loin : 

Toutes les grandes causes de la souffrance humaine sont, à un degré élevé et
pour certaines presque totalement, susceptibles d’être vaincues par les efforts
et les soins des êtres humains10 [grâce à l’éducation, à la science et à la
volonté d’agir].

Cette espérance du sujet moderne connaît une profonde désillusion suite
à l’expérience de la barbarie des totalitarismes du siècle dernier, à la démys-
tification de la science sous l’égide d’une épistémologie critique et relativiste,
accompagnée d’une méfiance et d’une peur grandissantes à l’encontre de
certaines avancées technologiques ayant occasionné une série de catastrophes
techniques et climatiques. L’homme postmoderne récuse la capacité de la
raison théorique et pratique à s’élever au-dessus du culturel et de l’historique.
Simultanément, il réduit de plus en plus la raison au plan de la technique, de
la pensée utile et calculatrice, y compris dans le cadre éducationnel, comme
l’a admirablement fait remarquer Martha Nussbaum11. Nous nous heurtons
à une véritable crise de la rationalité, laquelle entraîne une crise des principes
absolus et originaires qui ne se donnent plus à voir, ainsi qu’à un relativisme
épistémologique et axiologique, à savoir que les notions de vérité et d’objec-
tivité sont désormais illusoires, comme le sont également les concepts norma-
tifs absolus du bien et du beau. Les transcendantaux des Anciens ne sont plus
que des expressions de la subjectivité, voire tout au plus de l’intersubjectivité.
Le sujet postmoderne est marqué par ce que Jean-François Lyotard décrit
comme « le déclin des discours universalistes12 » et « l’incrédulité à l’égard
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des métarécits13 », lesquels donnaient non seulement sens à l’existence
humaine, mais aussi et plus particulièrement proposaient une vision de l’à-
venir, objet de l’espérance, comme c’était le cas pour les « religions séculari-
sées » promettant l’instauration du « règne de Dieu » sur terre grâce à la seule
raison humaine toute-puissante.

Décriant à juste titre la vision rationaliste parce que totalisante, le sujet post-
moderne se décentre de la raison de nature quasi « divine » du sujet moderne
pour se recentrer néanmoins sur l’autonomie comprise comme indépendance
absolue. Ce nouveau centrage du sujet sur lui-même présuppose un renverse-
ment anthropologique qui accorde une place prédominante à la volonté, laquelle
n’est plus guidée par la raison mue par la connaissance du vrai. Le sujet post-
moderne n’est lié par rien d’autre que ce qu’il choisit. Quant au choix, il n’est a
priori limité par rien : tout est possible ou, pour reprendre l’expression du
philosophe français Michel Onfray, « rien n’est obligatoire et tout facultatif14 » :
il n’existe pas de critère objectif  de hiérarchisation des choix. Une telle liberté
se désengage des horizons de signification en se posant elle-même en dernière
instance à l’origine du sens15. Ne pouvant recevoir le sens que d’elle-même, elle
ne saurait concevoir l’existence d’un sens véridique venu d’ailleurs.

La place prépondérante accordée à la liberté apparaît clairement dans le
fait que le sujet postmoderne façonne lui-même son identité sans se référer à
une quelconque nature humaine – laquelle l’empêcherait d’être libre – de sorte
qu’il peut en changer à tout moment sans avoir recours à un ordre symbolique
universel préexistant, à une tradition ou bien encore à un héritage16. Cette
culture hors-sol se caractérise par une focalisation sur le présent à l’intérieur
duquel, pour reprendre une formulation de George Orwell, « le passé était
mort, le futur inimaginable17 ». Coupé du passé, donc de l’héritage, et privé
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de futur, l’homme vit au présent : « On vit au jour le jour, on vit très vite, on
vit de manière très irresponsable : c’est précisément ce que l’on appelle
“liberté”18 », disait un siècle plus tôt Friedrich Nietzsche, se référant au libé-
ralisme et au démocratisme. L’unique « vérité » qui puisse exister pour le sujet
est celle qu’il choisit dans le présent autarcique, sans lien avec un passé ou un
à-venir. Cette « vérité » peut cependant se muer l’instant d’après en une
contre-vérité à condition que le sujet le veuille. Depuis l’effondrement des
certitudes, ce dernier se complaît dans l’autoréférence et l’indépendance,
étant devenu le seul garant des significations. Le discours de la puissance de
transformation du monde est dénué de tout fondement : « Désormais, le
lexique de la prise de responsabilité s’étend tel un cliché à tout, des chaussures
à l’électricité, et la nostalgie des occasions ratées de réaliser un monde
meilleur est exploitée pareillement à un style ; rien n’a dès lors plus d’incidence
que de changer de vêtements19 », note Susan Frank Parsons.

Conscient, d’une part, de son incapacité à faire advenir le bonheur au plan
social, culturel et moral par ses propres forces et expérimentant, d’autre part,
la souffrance et la mortalité, sa grande vulnérabilité dans un contexte de
performance et d’efficience à tout prix, de violence, de crise, voire pour
certains de barbarie, on peut se demander comment l’homme contemporain
peut encore fonder une espérance. Thomas Assheuer affirme : « Une impres-
sion de démission pèse sur la société régie par le rendement, une impression
d’inutilité et d’inaccomplissement parcourt la course à laquelle tous, tels des
rats, se livrent, en vue de l’obtention des meilleures places20. »

Le philosophe américain Cornel West résume bien cette situation :
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Un holocauste nucléaire plane au-dessus de nos têtes. Racisme violent,
patriarcat inexpugnable, inégalités de classe partout, répression étatique
brutale, insidieuse surveillance bureaucratique, attentat technologique contre
la nature, ces traits affectent tous les pays, capitalistes, communistes, néoco-
loniaux. L’humanisme bourgeois, qui fut naguère si vivace, est devenu une
tradition vaine et stérile. Le projet d’émancipation nourri par le marxisme révo-
lutionnaire est mort-né, discrédité. Le nihilisme avec son catastrophisme n’a
plus son effet de choc, il est seulement ennuyeux et sans intérêt. Au moment
où le XXe siècle s’achève, les belles ressources intellectuelles de l’Occident sont
comme dissipées, l’avenir qui nous attend fait peur21.

Si l’avenir fait peur, si nous sommes « coupés de l’espoir » promis par les
religions prométhéennes du progrès et le discours eschatologique chrétien,
si, comme l’affirme Eugène Ionesco en 1972, « l’histoire nous a démentis et
nous a trompés dans notre espoir2 », comment peut-on encore concevoir l’es-
pérance dans le cadre d’une culture hors-sol promouvant un sujet qui ne
reconnaît d’autre maître que lui-même, enclos dans une situation qui semble
à première vue sans issue, pareille à celle du condamné à mort ou du grand
malade, en bref  une situation désespérante ou « nourrie de désespoir23 »,
comme le précise Georges Cottier ?
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2. Espérance et  maîtrise  du su jet
Conscient de l’illusion que l’histoire a permis de découvrir et centré sur lui-

même, l’homme est tenté de désespérer tout en affirmant, pour reprendre une
formulation de Gabriel Marcel, « qu’il n’y a rien dans la réalité qui me
permette de lui ouvrir un crédit ; nulle garantie. C’est un constat d’insolvabi-
lité absolue24 ». La société contemporaine propose plusieurs pistes pour éviter
le naufrage sur lequel déboucherait cette attitude ; je ne discuterai pas dans
ce cadre-ci – l’ayant déjà fait ailleurs25 – de la pratique très répandue de la fuite
dans le divertissement afin de ne pas penser à sa mort prochaine, ainsi que de
la fuite dans un perpétuel changement afin d’être libéré de tout souci et de
toute vraie inquiétude. Comment ne pas songer aux phrases de Blaise Pascal
rédigées en 1669 :

La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et
cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche
principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans
cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un
moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait
arriver insensiblement à la mort26.

Je traiterai de deux propositions pour ne pas sombrer dans le désespoir :
la première fonde l’espérance sur la toute-puissance de la techno-science et l’a
priori du tout-est-possible ; la seconde prétend se défaire de toute espérance
pour se concentrer sur l’unique présent. Ces propositions présupposent une
certaine anthropologie caractérisée par trois types de dualisme : (1) le corps
et ses passions, d’une part, et la raison réduite à sa dimension technique et
calculatrice, d’autre part ; (2) cette même raison et la volonté comprise comme
pleinement libre, c’est-à-dire décidant elle-même ce qui est « vrai » et « bien »;
(3) l’exigence de la maîtrise et de l’exercice de facultés dites personnelles, d’une
part, et la réceptivité et la donation comme dimensions essentielles de la
personne, d’autre part.
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2.1. Pragmatisme

La première proposition présuppose que la tentative de saisie de la nature
intrinsèque des choses cachée derrière les phénomènes est sans espoir : non
pas parce que la raison n’y aurait pas accès comme l’affirme Emmanuel Kant,
mais plutôt parce qu’il n’existe tout simplement aucune nature des choses, y
compris et surtout de nature humaine. C’est n’admettre en fait aucune vérité
atemporelle et anhistorique. Le philosophe américain Richard Rorty déclare :
« […] il n’existe pas de but qui surplomberait tous les autres et qui serait la
vérité27 », une « manière d’être des choses28 », bref  un « “ordre naturel des
raisons”, semblable à celui de Descartes, auquel nous devrions nous conformer
lorsque nous entreprenons de justifier nos croyances. Il n’existe rien de tel que
le fait de “connaître”, dont il conviendrait de découvrir la nature29 ».

Supposant l’abolition de la distinction entre les dimensions intrinsèque et
extrinsèque d’une chose, comme entre «  réalité et apparence30 », Rorty
prétend qu’il n’existe aucune nature donnée (intrinsèque) d’une chose, mais
uniquement des relations extrinsèques. Celles-ci dépendent des « besoins »
humains, comme par exemple du langage. Le critère de différenciation des
choses réside dans l’utilité qu’elles ont par rapport aux buts librement définis
par le sujet :

[…] s’il n’y a pas de connaissance qui ne prenne la forme d’une attitude propo-
sitionnelle, alors il n’y a rien à connaître à propos de quoi que ce soit si ce n’est
les relations de cet objet avec tous les autres. Insister sur le fait qu’il y a une
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27. Richard RORTY, L’Espoir au lieu du savoir. Introduction au pragmatisme, édition française
établie par Claudine Cowan et Jacques Poulain, Albin Michel, Paris, 1995, p. 44 [Philosophy and
Social Hope, Penguin Books, London, 1999, p. 37 : « Inquiry and justification have lots of  mutual
aims, but they do not have an overarching aim called truth. »].

28. Ibid., p. 24 [p. 27 : « Pragmatists – both classical and “neo” – do not believe that there
is a way things really are. »].

29. Ibid., p. 41 [p. 36 : « [I]s that there is nothing like Descartes’ “natural order of
reasons” to be followed when we justify beliefs. There is no activity called “knowing” which
has a nature to be discovered […] »]. « Les pragmatiques considèrent avec la même répu-
gnance l’idée que l’on puisse “découvrir la nature intrinsèque de la réalité physique” et celle que
l’on puisse “clarifier nos obligations morales inconditionnelles”, parce que l’une et l’autre présup-
posent l’existence de quelque chose de non relationnel, quelque chose qui serait à l’abri des vicis-
situdes du temps et de l’histoire, quelque chose que n’affecteraient pas les variations des
intérêts et des besoins humains », p. 118 [p. 82 : « The ideas of  “discovering the intrinsic nature
of  physical reality” and of  “clarifying our unconditional moral obligations” are equally distas-
teful to pragmatists, because both presuppose the existence of  something nonrelational,
something exempt from the vicissitudes of  time and history, something unaffected by chan-
ging human interests and needs. »].

30. Ibid., p. 63 [p. 50 : « between reality and appearence »].



différence entre un ordo essendi non relationnel et un ordo cognoscendi rela-
tionnel, c’est inévitablement recréer la chose en soi kantienne. Faire ce mouve-
ment, c’est substituer la nostalgie à l’immédiateté et l’espoir d’être sauvé par
un pouvoir non humain aux espoirs utopiques d’un futur humain qui ne soit
que l’œuvre de l’homme31.

L’attitude qui consisterait à accepter l’existence d’un ordre du monde, au
plan aussi bien ontologique que moral, indépendant de la volonté subjective,
serait, d’après lui, « féodale32 ». Le philosophe américain proclame une supé-
riorité radicale de l’espérance – dont l’objet est atteignable par la volonté
humaine – sur la connaissance, laquelle présuppose, selon lui, une vérité
absolue qui empêcherait tout choix de la part de l’homme et même toute trans-
formation de l’homme. Il va même jusqu’à soutenir qu’il ne peut y avoir d’es-
pérance qu’à la condition de refuser la possibilité d’une vérité rationnelle
universelle, comme celle d’un dieu. Son credo, pour ne pas désespérer dans ce
monde postmoderne, consiste à se débarrasser de l’espérance de trouver le
vrai. Il s’oppose ainsi à Paul Ricœur qui déclare : « Je dirai que l’unité du vrai
n’est une tâche intemporelle que parce que d’abord elle est une espérance
eschatologique33. »

Cette évacuation de l’espérance n’implique pas pour autant un désespoir,
mais elle ouvre sur une « espérance » qui revendique un élargissement du
pouvoir imaginatif  de ce que pourrait être l’homme dans l’à-venir, lequel se
réalisera en s’appuyant sur les seules forces humaines. Rorty conclut son
ouvrage de cette façon :

[J]’ai interprété cette suprématie comme la priorité de la nécessité qu’il y a à
créer de nouvelles façons d’être humain, à créer un nouveau paradis, une
nouvelle terre pour abriter ces nouveaux humains, sur le désir de stabilité, de
sécurité, et d’ordre des humains d’hier34.
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31. Ibid., p. 70 [p. 54 : « [I]f  there is […] no knowledge which does not take the form of
a sentential attitude, then there is nothing to be known about anything save its relations to other
things. To insist that there is a difference between a nonrelational ordo essendi and a relational
ordo cognoscendi is, inevitably, to recreate the kantian Thing-in-Itself. To make that move is to
substitute a nostalgia for immediacy, and a longing for a salvatory relation to a nonhuman
power, for the utopian hope which pragmatism recommends. »].

32. Ibid., pp. 47, 48 [le passage en question n’apparaît pas dans la version américaine de
l’article].

33. Paul RICOEUR, Histoire et vérité, p. 72.
34. Richard RORTY, L’Espoir au lieu du savoir, pp. 128-129 [p. 88 : « I have interpreted this

supremacy as the priority of  the need to create new ways of  being human, and a new heaven
and a new earth for these new humans to inhabit, over the [outmoded] desire for stability, secu-
rity and order. »].



La création de ce « nouveau paradis » où l’humain serait affranchi de ses
handicaps et de ses imperfections, où l’on construirait « l’organisme parfait35 »,
s’actualise grâce à «  l’évolution technoscientifique modificatrice de notre
rapport à la nature et à notre condition », évolution qui est «  continue,
rapide, imprévisible et non limitée a priori »36, précise Gilbert Hottois. Dans
ce contexte, l’espérance repose sur « la capacité humaine (technique) d’inter-
venir dans la condition impartie à l’humanité par l’évolution naturelle et de
la transformer progressivement et sans limitation a priori37 ». La contingence
de l’existence humaine n’implique pas son immuabilité, mais elle est en son
principe même malléable à l’infini. Tout est faisable pour le sujet autonome
ou, comme le dit Odo Marquard, « nous vivons dans une époque de la faisa-
bilité38 », à savoir qu’il n’existe plus de réalités qui échapperaient à la maîtrise
du sujet.

Le fondement de l’espérance dite pragmatique repose sur le principe de la
raison utile et fonctionnelle, assorti de la notion de possibilité exempte de
toute limite, qu’avait du reste mise en valeur le philosophe allemand Ernst
Bloch dans son célèbre ouvrage Le Principe espérance. Cette proposition rejoint
la prophétie d’un avenir meilleur édictée par la philosophie du progrès. Le
moyen pour y parvenir ne réside ni dans l’éducation, ni dans la transforma-
tion de la société dans laquelle évolue l’être humain, mais dans la transfor-
mation évolutive de l’homme lui-même grâce aux avancées technologiques.
Une telle espérance en l’à-venir repose en définitive sur la capacité de l’être
humain à se transformer lui-même, à savoir sur son aptitude à dominer et à
maîtriser son corps réduit à une mécanique pure. S’y opposer est l’expression
d’une attitude de peur contre laquelle il faut développer une « heuristique de
l’audace » qui s’inscrit dans ce que Michel Onfray désire et appelle le projet
de « déchristianiser la civilisation39 ».
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35. Jeremy RIFKIN, Algeny, Penguin, New York, 1983, p. 17 : « The final goal of  the alge-
nist is to engineer the perfect organism. » Voir Julian SAVULESCU et Nick BOSTROM (éds.), Human
Enhancement, Oxford University Press, Oxford, 2009. Hans MORAVEC, Mind Children. The Future
of  Robot and Human Intelligence, Harvard University Press, Cambridge, 1988 et Mere Machines
to Transcendent Mind, Oxford University Press, Oxford, 1999.

36. Gilbert HOTTOIS, Essais de philosophie bioéthique et biopolitique, Vrin, Paris, 1999, p. 76.
37. Ibid., pp. 76-77.
38. Odo MARQUARD, « Ende des Schicksals? Einige Bemerkungen über die Unvermeidli-

chkeit des Unverfügbaren », dans ID., Abschied vom Prinzipiellen. Philosophische Studien, Philipp
Reclam, Stuttgart, 1981, pp. 67-90, p. 67 : « Wir leben im Zeitalter der Machbarkeit. »

39. Michel ONFRAY, Féeries anatomiques, pp. 91 et 101.



2.2. Le refus de l’espérance

La seconde proposition pour ne pas sombrer dans le désespoir semble
endosser le point de vue des philosophes pessimistes de l’absurde du XXe siècle
pour lesquels l’espérance n’est qu’une illusion et même – pour citer Nietzsche
– « le pire des maux, parce qu’elle prolonge les tortures des hommes40 ». Le
philosophe allemand renverse une certaine interprétation du mythe de Pandore.
Celle-ci ouvrit par curiosité, malgré l’interdiction qui lui en avait été faite, le
jour de ses noces avec Épiméthée, le frère de Prométhée, une boîte de laquelle
s’échappèrent les maux affectés aux hommes. Elle referma bien vite la boîte et
n’y resta que l’espérance. Celle-ci devait permettre à l’homme de supporter cette
existence marquée par la maladie, la souffrance, la violence, et plus particu-
lièrement la mort. En réalité, pour un certain nombre de philosophes grecs, l’es-
pérance n’est d’aucune aide ; bien au contraire, elle est à l’origine de nos
souffrances, de nos inquiétudes et de nos craintes. Et Søren Kierkegaard de
préciser que l’espérance est « l’un des cadeaux inquiétants de Prométhée ; il
donna aux hommes l’espérance au lieu de leur donner la prescience des immor-
tels41 », à savoir la connaissance de l’à-venir, objet d’attente et de maîtrise.

Par ailleurs, celui qui espère a pu être comparé à un couard qui n’ose pas
se confronter à la dure réalité humaine, laquelle exige l’action en vue de la
transformation du réel. L’espérance serait aux antipodes du courage : « celui
qui veut seulement espérer est lâche42 », déclare le philosophe danois. Et le
philosophe allemand Günther Anders de lui emboîter le pas :

Je crois que l’espérance n’est qu’un autre mot pour désigner la lâcheté. […]
Non, il ne s’agit pas de susciter l’espérance, mais de la prévenir. Par l’espérance
en effet personne n’agit. Chaque personne qui espère abandonne un avenir
meilleur à une autre instance43.
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40. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain, I, traduit par Alexandre-Marie Desrous-
seaux et Henri Albert et révisé par Jean Lacoste dans Œuvres, édité par Jean Lacoste et Jacques
Le Rider, Robert Laffont, Paris, vol. 1, pp. 417-693, n° 71, p. 483 [Menschliches, Allzumenschliches,
I, dans Kritische Studienausgabe, édité par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Deutscher
Taschenbuch Verlag, München, 1999, vol. 2, n° 71, p. 82 : « Sie [die Hoffnung] ist in Wahrheit
das übelste der Übel, weil sie die Qual der Menschen verlängert. »].

41. Søren KIERKEGAARD, Ou bien… ou bien, traduit du danois par F. et O. Prior et Marie-
Henriette Guignot, Gallimard, Paris, 1943, 2013, pp. 228-229.

42. Søren KIERKEGAARD, La Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, Garnier Flammarion,
Paris, 1990, 2008, p. 66.

43. Günther ANDERS, Günther Anders antwortet. Interviews & Erklärungen, Elke Schubert
(éd.), Edition Tiamat, Berlin, 1987, pp. 151-152 : « Ich glaube, Hoffnung ist nur ein anderes
Wort für Feigheit. […] Nein, Hoffnung hat man nicht zu machen, Hoffnung hat man zu verhin-
dern. Denn durch Hoffnung wird niemand agieren. Jeder Hoffende überläßt das Besser-
werden einer anderen Instanz. »



Ce refus de l’espérance présuppose une certaine interprétation de ce qu’elle
est. Il ne s’agit pas ici de l’espérance des philosophes pragmatiques, mais plutôt
de celle qui est au cœur du discours eschatologique : l’objet espéré ne saurait
être acquis par ses propres forces, il ne relève pas de l’agir humain, mais d’un
don gratuit que le sujet reçoit dans une attitude de disponibilité. Ou, pour le
dire avec le philosophe français Jean-Louis Chrétien : « Savoir espérer, c’est
savoir ne pouvoir atteindre par soi-même ce qu’on espère, et donc aussi
apprendre sans cesse à recevoir44. » Se référer à cette sorte d’espérance escha-
tologique reviendrait d’après Anders à refuser l’action pour endosser une atti-
tude de lâche. Le philosophe allemand précise : « Dans un contexte où seul
compte l’agir personnel, l’“espérance” n’est que le mot servant à désigner le
fait de renoncer soi-même à agir45. » Le philosophe français André Comte-
Sponville reprend la même idée en martelant que « ce qui fait agir, ce n’est pas
l’espérance, c’est la volonté46 », c’est-à-dire ce que le sujet veut et peut
atteindre par lui-même. L’espérance est dès lors conçue comme « une char-
mante jeune fille qui vous glisse entre les mains », comme disait Kierkegaard,
car son objet n’est pas maîtrisable, ni même actualisable par l’agir humain. Et
le philosophe danois de préciser quelques lignes plus loin que l’espérance est
« un fruit alléchant qui ne rassasie pas47 ».

Que faut-il donc faire pour être rassasié? Tout simplement cesser d’espérer.
Kierkegaard affirme que « ce n’est qu’après avoir jeté l’espérance par-dessus
bord qu’on commence à vivre artistiquement48 », rejoignant ainsi Sébastien-
Roch qui déclarait : « L’espérance n’est qu’un charlatan qui nous trompe
sans cesse ; et, pour moi, le bonheur n’a commencé que lorsque je l’ai
perdue49. » Bref, il s’agit de délivrer l’homme de l’illusion liée aux promesses
de l’espérance, de tout discours eschatologique post mortem, afin qu’il puisse
enfin atteindre le bonheur par ses propres forces. Pour ce faire, on se propose
de réduire l’horizon du passé et de l’à-venir à la seule dimension du présent.
L’homme contemporain, indépendant et souverain, sans éternité et sans désir
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44. Jean-Louis CHRÉTIEN, L’Inoubliable et l’Inespéré, Desclée de Brouwer, Paris, nouvelle
édition augmentée, 2000, p. 162.

45. Günther ANDERS, Günther Anders antwortet, p. 152 : « Aber in einer Situation, in der nur
das Selbsthandeln gilt, ist “Hoffnung” nur das Wort für den Verzicht auf  eigene Aktion. »

46. André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérement, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2000,
p. 91. Et de préciser que l’espérance s’oppose non seulement à l’action, mais aussi à ceux qui
se battent : « Les gens qui font changer les choses, ce ne sont pas ceux qui espèrent mais ceux
qui se battent. » (p. 92)

47. Søren KIERKEGAARD, La Reprise, pp. 66 et 67.
48. Søren KIERKEGAARD, Ou bien… ou bien, p. 228.
49. Nicolas SÉBASTIEN-ROCH, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, II, 93, p. 44.



d’éternité dans un au-delà, est donc privé du long terme. Il neutralise aussi
bien le passé que le futur.

Cette proposition s’inscrit dans l’expérience contemporaine de la compres-
sion radicale du temps grâce notamment aux progrès technologiques et à la
disparition de traditions qui étaient des références structurantes. La logique
dominante du court terme, de l’instantané, du tout tout de suite, de la satis-
faction immédiate des intérêts et des désirs personnels débouche sur une
« culture » de l’éphémère et du précaire. Stephen Bertman résume très bien
cette particularité du présent :

Réduisant à néant un quelconque regard sur le passé et rejetant une vraie
vision du futur, la vitesse folle fait de nous des reclus dans le présent. Aban-
donnés là, flottant dans une absence de gravité temporelle, nous nous tournons
vers le présent comme vers la référence exclusive pour nous accomplir ou être
reconnus, comme la seule source de sécurité dans un univers où toutes les
autres sources de sécurité nous ont été arrachées par une vitesse toujours plus
délirante. Avançant à toute allure dans le temps, nous nous accrochons à l’ins-
tant50.

Cette réduction de l’horizon de l’attention de l’à-venir au présent, ce
triomphe ou ce sacre du présent, structure l’être au monde de la personne qui
se contente de plus en plus de l’opérationnel, de l’utile, et de la satisfaction
immédiate. La logique de la survie et de l’expérience intense du présent sans
durée a remplacé la « logique » de l’espérance, y compris au plan politique.
Le repli sur le présent, ou ce que Gabriel Marcel décrit comme « l’insulari-
sation temporelle de l’homme51 », est notamment provoqué par l’idéal de
devenir maître et possesseur du temps, comme, plus fondamentalement, celui
d’échapper aux incertitudes existentielles posées par la mort et le question-
nement sur le sens de l’existence. En effet, la conscience de notre propre mort
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50. Stephen BERTMAN, Hyperculture. The Human Cost of  Speed, Praeger, Westport Connec-
ticut/London, 1998, p. 2 : « Nullifying a vision of  the past and negating a true view of  the
future, Warp speed isolates us in the present. Marooned there, floating in temporal zero-gravity,
we turn to the present as our exclusive basis for fulfillment and gratification, as our sole source
of  security in a cosmos where all other sources of  security have been stripped from us by our
onrushing speed. Hurtling through time, we cling to the moment. » Voir Marc AUGÉ, Où est
donc passé l’avenir ?, Éditions du Panama, Paris, 2008. Daniel INNERARITY, Le Futur et ses
ennemis. De la confiscation de l’avenir à l’espérance politique, traduit par Serge Champeau et Éric
Marquer, Climats, Flammarion, Paris, 2008, p. 26 [El futuro y sus enemigos. Una defensa de la espe-
ranza política, Paidós, Barcelona, 2009]. Zaki LAÏDI, Le Sacre du présent, Flammarion, Paris, 2000.
Gerhard SCHULZE, Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart, Campus, Frankfurt,
1992. Pierre-André TAGUIEFF, L’Effacement de l’avenir, Galilée, Paris, 2000.

51. Gabriel MARCEL, Les Hommes contre l’humain, Éditions Universitaires, Paris, 1991, p. 36.



pouvant surgir à tout instant marque nos rapports avec l’avenir dans la
mesure où nos actions sont entachées par l’incertitude de leur réalisation et
la crainte d’espérances déçues.

2.3. Le sage n’espère pas

Identifiant l’espérance comme « un désir qui ignore s’il est ou s’il sera satis-
fait52 », André Comte-Sponville la conçoit comme un désir dont l’objet n’est pas
actualisable par les seules forces humaines. Il est désiré sans être en mesure d’être
actualisé par la volonté. Afin de ne pas dépendre d’autrui et de sortir du cycle
infernal de la déception et de la souffrance qui font partie de l’acte d’espérer53,
le philosophe français propose, à la suite des stoïciens et de Spinoza, de se
concentrer uniquement sur ce qui dépend du sujet, à savoir sur ce qui est de
l’ordre de la volonté : « Cela dépend de toi : il ne s’agit plus d’espérer, il s’agit de
vouloir !54 » Ce vouloir implique un pouvoir. En revanche, « espérer, c’est désirer
sans pouvoir55 ». L’injonction est dès lors de « cesser d’espérer56 » et de « vivre
pour de bon au lieu d’espérer vivre57 ». Quant à l’action, elle n’a pas besoin d’es-
pérance, comme le montre Spinoza:

Plus donc nous nous efforçons de vivre sous la conduite de la Raison, plus nous
faisons effort pour nous rendre moins dépendants de l’Espoir, nous affranchir
de la Crainte, commander à la fortune autant que possible, et diriger nos
actions suivant le conseil certain de la Raison58.

L’ESPÉRANCE A-T-ELLE ENCORE UN AVENIR ?

214

52. André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérément, p. 45. « [E]spérer, c’est désirer sans
savoir », si l’objet espéré se réalisera, p. 45. Voir aussi André COMTE-SPONVILLE, Traité du déses-
poir et de la béatitude, Presses Universitaires de France, Paris, 1984, 20112. André COMTE-SPON-
VILLE et Luc FERRY, La Sagesse des modernes. Dix questions pour notre temps, Robert Laffont, Paris,
1998, pp. 315-331.

53. « Chaque nouvel espoir n’est là que pour rendre supportable la non-réalisation des
espoirs précédents, et cette fuite perpétuelle vers l’avenir est la seule chose qui nous console
du présent. “Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre…” [Pascal]. L’espérance
et la déception sont enfants tous deux du mal-vivre. » André COMTE-SPONVILLE, Traité du déses-
poir et de la béatitude, p. 11.

54. André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérément, p. 48.
55. Ibid., p. 49.
56. Ibid., p. 79.
57. Ibid., p. 88.
58. Baruch SPINOZA, Éthique dans Œuvres complètes, traduit par Charles Appuhn, Vrin, Paris,

1977, Pars IV, Proposition XLVII, scolie, vol. 2, p. 97 [p. 96 : « Quo itaque magis ex ductu
Rationis vivere conamur, eo magis Spe minus pendere, et Metu nosmet liberare, et fortunæ,
quantum possumus, imperare conamur, nostrasque actiones certo Rationis consilio diri-
gere. »].



Le but serait de maîtriser – au double sens de contrôler et de se rendre
maître – l’à-venir en « programmant l’espérance », c’est-à-dire de s’octroyer
la connaissance du futur ou ce que Kierkegaard appelait « la prescience des
immortels59 ». Pour ce qui ne dépend pas de notre volonté, on peut se
contenter de prévisions rationnelles, d’un rapport actif  au futur dans la
mesure où ce futur dépendrait de la personne agissante dans l’instant. Un tel
rapport relève d’une analyse et d’une maîtrise des paramètres qui permet l’ac-
tualisation de l’état de chose à-venir, autrement dit : « C’est un projet, une
volonté, un programme, ce n’est pas une espérance60. »

En bref, l’espérance est conçue comme une passion et une faiblesse, non pas
comme une vertu et une force, lesquelles impliqueraient la raison et la volonté
comme dans la tradition médiévale. Comte-Sponville résume ce rejet de l’es-
pérance – qu’il qualifie d’un « désir qui porte sur l’irréel61 », en une « félicité
permanente, continue, étale, perpétuelle… [qui] n’est qu’un rêve62 » – en en
appelant à l’autosuffisance et à l’indépendance du sujet : « Si le sage ne désire
que ce qui dépend de lui (ses volitions) ou que ce qu’il connaît (le réel), qu’a-
t-il besoin d’espérer ?63 » Et quelques pages plus loin : « [L]e sage […] n’a
plus rien à attendre ni à espérer. Parce qu’il est pleinement heureux, rien ne
lui manque. Et parce que rien ne lui manque, il est pleinement heureux64. »
En effet, parce qu’il est sans espérance, le sage est aussi sans crainte, explique
Spinoza, car ces deux notions vont toujours de pair : « Il n’y a pas d’Espoir sans
Crainte ni de Crainte sans Espoir65 ».

À la suite de Spinoza et des stoïciens, Comte-Sponville propose de nous
efforcer de « nous rendre moins dépendants de l’Espoir, nous affranchir de la
Crainte66 » – tous deux objets de souffrance – et de nous concentrer sur le
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59. Søren KIERKEGAARD, Ou bien… ou bien, pp. 228-229.
60. André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérément, p. 78.
61. Ibid., p. 53.
62. Ibid., p. 83.
63. Ibid., p. 49.
64. Ibid., p. 55.
65. Baruch SPINOZA, Éthique dans Œuvres complètes, Pars III, Proposition L, scolie, vol. 1,
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présent. Délivré de l’espérance, l’homme « n’a plus rien à perdre, dit-il, parce
qu’il est sauvé, ici et maintenant sauvé. Dans cette vie-ci. Dans ce monde-ci67. »
Il est dès lors absurde d’espérer l’éternité étant donné que nous y sommes
déjà : le temps est réduit à l’unique dimension du présent. Le bonheur se carac-
térise donc par un certain désespoir – le « gai désespoir » – qui a cessé d’es-
pérer et qui se contente du présent. Celui qui vit ainsi « n’a plus rien à
espérer parce qu’il a tout, parce que le présent lui suffit ou le comble68 ».

Jean-Jacques Rousseau cerne à merveille cette proposition de vivre dans
le présent en faisant dire à Julie d’Étange :

Mon imagination n’a plus rien à faire, je n’ai rien à désirer ; sentir et jouïr sont
pour moi la même chose ; je vis à la fois dans tout ce que j’aime, je me rassasie
de bonheur et de vie : Ô mort, viens quand tu voudras ! je ne te crains plus, j’ai
vecu, je t’ai prévenue, je n’ai plus de nouveaux sentiments à connoitre, tu n’as
plus rien à me dérober69.

Le sage stoïcien – l’ancien comme le contemporain – se caractérise en effet
par ce que Martha Nussbaum décrit comme une « autosuffisance70 » et plus
particulièrement par une maîtrise absolue de soi. Cette autosuffisance implique
le fait d’être totalement détaché des passions, dont l’espérance fait partie. Les
actions de l’homme bon et sage sont ainsi comparables à des lois qu’on applique,
à savoir, précise Nussbaum qui se réfère à Sénèque, « sûres, stables, dignes de
confiance, exemptes de passion – dignes de confiance parce que exemptes de
passion, et donc le plus possible susceptibles de favoriser une autodétermination
rationnelle71 ». Le sage s’exerce à ce qu’il maîtrise en se focalisant sur le présent,
afin de ne pas être perturbé par la projection dans l’à-venir, lequel échappe à sa
maîtrise. En effet, l’espérance en la réalisation d’un état de choses dans le futur
peut le troubler en raison du souci qu’il se fait quant à sa possible actualisation,
mais aussi quant à la souffrance qu’il devrait endurer si l’état de choses espéré
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devait ne pas se réaliser. Nicolas Grimaldi note « qu’en s’en remettant à l’avenir
d’accomplir notre existence, le désir nous livre à l’angoisse, à la défiance, à la
crainte et à la tristesse en nous exposant à la mort. Désirer, c’est devenir
mortel72 ».

Afin de n’être ni perturbé ni anxieux, de ne pas souffrir, le sage doit donc
cesser de désirer, y compris d’espérer, et cesser au bout du compte d’être mortel,
comme l’écrit Épicure en conclusion de sa Lettre à Ménécée : « Tu vivras
comme un dieu parmi les hommes73. » Pour résumer, voici ce qu’en dit
Chantal Delsol :

Le sage est celui qui se suffit. Qui ne cherche ni ne veut point au-delà. On
devient sage par réduction, par limitation, par renoncement aux désirs et aux
espoirs folâtres. Vouloir ce qui est, signifie réduire ses désirs à ce qui est déjà-
là, de façon à ne pas succomber aux convoitises et aux espérances sans
réponse74.

Ces espérances sans réponse, il est important de le préciser, ne font pas
sombrer dans le nihilisme. Toutefois, le stoïcien postmoderne se différencie du
stoïcien ancien et moderne par le refus d’un ordre du monde universel, ainsi
que par sa croyance en la capacité de la raison à atteindre cet ordre. Le stoï-
cien postmoderne établit une primauté de la volonté sur la raison, à savoir qu’il
n’existe que des fins qui tirent leur origine de la liberté subjective. Il n’existe
pas de finalité indépendante du sujet ; autrement dit, les fins ne sont pas d’ordre
ontologique, car elles ne sont qu’une forme de la réalité psychologique75. La
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primauté de la volonté subjective sur la raison implique que le sujet ne se
soumet pas à des valeurs qu’il n’a pas lui-même choisies, car cela irait à l’en-
contre de sa liberté, voire de sa dignité.

2.4. Présupposés de l’injonction du sage à cesser d’espérer

Pour résumer ce que nous avons vu dans les paragraphes précédents, on
peut affirmer que le discours contemporain sur la possibilité de l’espérance, et
plus particulièrement d’un discours eschatologique, se caractérise soit par la
réduction à ce que le sujet autonome est en mesure d’actualiser par ses propres
forces dans le cadre de ce qui est techniquement faisable, soit paradoxalement
à sa pure et simple suppression. On refuse d’admettre en tout cas qu’il puisse
y avoir une réalité qui surpasse la connaissance et le vouloir humains et qui les
mènerait au-delà d’un territoire connu et maîtrisé. Ce qu’exprime le philosophe
français Emmanuel Levinas : « [L]’énigme est effacée du phénomène76. »
Considérant le monde principalement sous l’angle de la fonction, c’est-à-dire
en termes d’utilité à maîtriser et à dompter, la raison humaine est animée par
«  la volonté de ne faire au mystère aucune place77 ». Elle se propose de se
concentrer uniquement sur ce que Marcel décrit comme « problématique » en
opposition à la pensée du mystère sous-jacent à l’existence « d’une réalité dont
les racines plongent au-delà de ce qui est à proprement parler probléma-
tique78 ». Dans ce contexte, la mort est comprise comme la destruction d’une
mécanique, « comme chute dans l’inutilisable, comme déchet pur79 ». Il s’ensuit
que la question du sens de la mort et de la vie après la mort est perçue comme
étant superflue, voire tout au plus « étrange80 ».

Cette tension entre, d’une part, la maîtrise du soi enfermé dans la « bulle »
du présent et, d’autre part, l’espérance, mais aussi la contemplation et l’amour,
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est révélée par la distinction entre deux types d’espérance : celle qui met sa
confiance dans les forces de l’homme et celle qui place sa confiance en autrui,
y compris le tout Autre, en vue d’actualiser l’objet espéré. Le sujet postmo-
derne rejette la seconde espérance comprise comme don, car elle touche le
cœur même de sa Weltanschauung que l’on pourrait désigner à la suite de
Marcel comme « volonté de dé-création81 » et à la suite de Onfray comme
volonté de « déchristianiser la civilisation82 ». Cette volonté de « dé-création »
repose sur le postulat de l’impossibilité d’être libre et d’être simultanément
créé, c’est-à-dire d’être soumis à une réalité qui échappe à l’emprise de la
volonté. L’homme postmoderne refuse l’interprétation cartésienne de la
liberté qui le soumet à un ordre préétabli qu’il découvre et qui le dépasse. Bien
au contraire, il affirme qu’il ne saurait être libre qu’en étant créateur de ses
propres valeurs et même (à l’extrême) de sa propre nature. Il veut réaliser le
projet sartrien de récupération de la liberté créatrice absolue que Descartes
avait attribuée à Dieu83.

En effet, l’espérance dont l’objet serait inaccessible aux seules forces
humaines s’oppose radicalement à une certaine anthropologie du sujet contem-
porain se définissant par son indépendance absolue, laquelle débouche au bout
du compte sur un relativisme. Se référant à une anthropologie qui rejette la
nature humaine et qui définit l’homme comme un « animal flexible, protéi-
forme, auto-créateur84 », Rorty défend un « relativisme culturel » « associé à
l’irrationalisme parce qu’il rejette l’existence de faits trans-culturels morale-
ment pertinents85 », y compris les droits de l’homme. Il n’existe aucune
vérité ou rationalité anhistorique86 ; il n’existe donc aucun critère qui permette
de dénoncer des pensées comme irrationnelles et des actions comme mauvaises
ou bonnes en soi. Cette position, Comte-Sponville l’exprime de manière
remarquable. Rejetant la possibilité de fonder, à l’aide de la raison, une morale
universelle, il s’oppose au fascisme et au racisme simplement parce qu’il n’en
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veut pas, donc en raison d’une simple préférence subjective : « Le fascisme, le
racisme […], cela me dégoûte, et si je me bats contre, ce n’est pas qu’une
“vérité” les condamne objectivement […], mais, simplement, parce que je n’en
veux pas87. »

L’opposition du sujet libre, tel que décrit précédemment, à l’encontre
d’une espérance comprise comme don a récemment été décrite par le philo-
sophe allemand Dieter Birnbacher. Après avoir professé sa «  foi », pour
donner son opinion – car il ne propose aucun argument –, quant à l’impossi-
bilité d’une vie après la mort, il affirme que se référer à l’espérance revient à
mettre l’homme sous tutelle. Une philosophie de l’espérance pose qu’au cœur
de l’existence humaine, comme de la réalité même, il existe quelque chose qui
relève du don et de la réceptivité, du mystère, de l’étonnement et de l’émer-
veillement ; en bref, l’objet espéré n’est pas le résultat du travail de l’homme,
de son action. Cette philosophie, d’après Birnbacher, irait à l’encontre « des
représentations de la personnalité et de l’autonomie, telles qu’elles sont véhi-
culées par notre culture, et d’un vivre ensemble particulier caractérisé par le
principe du respect et de l’égalité88 ». Faire naître l’espérance chez un adulte,
ce serait ne pas le considérer comme un égal : « Donner à espérer à un adulte,
alors que cela échappe à la raison, revient à ne pas le considérer comme quel-
qu’un avec qui entrer en dialogue, mais comme un patient. Il sera d’une
certaine manière mis sous tutelle89. »

Il découle de cette « logique » qu’espérer n’est pas digne d’un sujet auto-
nome, car l’espérance le rend dépendant d’autrui. En effet, espérer une réalité
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dont l’actualisation ne dépend pas de la volonté humaine est le propre de
l’homme malade et dépendant. L’homme contemporain postmoderne rejoint
sur un point le rationaliste moderne: tous deux se caractérisent par leur ferme-
ture vis-à-vis du don. L’idée que la réceptivité soit un élément constitutif
d’une vie pleinement humaine est exclue. De même il n’est pas pensable que
l’homme soit considéré comme créature, ce qui pose par ailleurs la question
existentielle de l’énigme de sa fin : à savoir la mort.

3. Possibilit é d’une espérance eschatologique
L’homme postmoderne, réfugié dans sa « bulle » du présent, maître de lui-

même et à l’origine de toute valeur et de toute finalité de par sa volonté créa-
trice, fait un jour ou l’autre l’expérience de sa profonde vulnérabilité lorsque
surgit au cœur de son autarcie la souffrance, la maladie, la mort ou l’amour.
Il arrive un moment où il ne peut plus échapper aux maux humains, car ils font
irruption dans son moment présent, sa « bulle ». L’ennemi est dans la place.
La souffrance ou la mort à laquelle il a essayé d’échapper en la maîtrisant ou
en la niant revient en force en le projetant dans une situation dans laquelle il
est obligé de prendre position, de choisir. Sans pouvoir face à l’ennemi qui a
mis un pied dans sa « bulle », il fait l’expérience de son immense impuissance.
Dès lors, il est tenté par le désespoir, et est acculé à choisir entre le désespoir
ou l’espérance dont l’objet n’est toutefois pas actualisable par ses propres
forces. Choisir de s’ouvrir à la dimension de l’espérance présuppose l’accep-
tation de se décentrer de soi-même et d’adopter une attitude de disponibilité.
Marcel fait remarquer à juste titre que « plus un être est indisponible, moins
il y a de place pour l’espérance90 ». « Quelqu’un peut-il vivre dans le royaume
de la raison, au sens où les stoïciens l’entendent », se demande Nussbaum, « et
cependant demeurer une créature capable d’émerveillement, de chagrin, et
d’amour91 » ? Ionesco quant à lui diagnostique ainsi la situation de l’homme
postmoderne :

Nous avons oublié ce que devait être la contemplation. Nous ne savons plus
voir, nous ne savons plus nous arrêter dans l’agitation générale et regarder,
immobiles un instant, cette agitation même. Nous ne savons plus regarder nos
barreaux, ni la terre, nous n’en avons plus le loisir, et c’est pourtant en regar-
dant autour de nous, en nous, c’est pourtant ainsi qu’on pourrait voir quelque
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chose apparaître. C’est en “regardant” avec une attention tendue que l’on pour-
rait retrouver la fraîcheur de l’étonnement, un étonnement d’enfant qui
rendrait le monde aussi jeune, vierge comme au premier jour de la création.
Il faudrait réapprendre l’émerveillement92.

Cette manière de regarder le monde avec étonnement implique de fait un
autre type de relation entre les facultés spirituelles de l’homme et le monde que
celui mis en avant par les Lumières rationalistes ou la postmodernité. Les
premières conçoivent la raison comme maîtrisant et contrôlant le choix de la
volonté, tandis que la seconde conçoit la volonté comme indépendante de la
raison, car elle détermine elle-même les critères du vrai et du bien. A contrario,
l’espérance authentique implique que toutes deux collaborent : la raison incite
la volonté à s’ouvrir au monde tandis que la volonté incite la raison à faire de
même. De ce point de vue, la raison se caractérise non pas par une maîtrise du
savoir en vue de contrôler le monde, mais plutôt par une ouverture au monde
bien plus large que le sujet lui-même: une ouverture qui non seulement échappe
à sa maîtrise, mais qui fait ainsi précisément place à une contemplation néces-
sairement réceptive par rapport à son objet. La volonté, de son côté, affirme,
consent et s’engage dans le monde dont elle fait partie, et qui est beaucoup plus
large qu’elle. Ainsi donc, son rôle est d’accepter d’être touchée par le monde et
de lui être soumise, de consentir à ce monde, de s’engager dans et pour ce monde.

Cette double ouverture au monde et aux autres dans ce monde de la part
de la raison et de la volonté est simultanément une ouverture à l’espérance qui
n’est pas seulement une vertu à acquérir ou même à accueillir, mais aussi une
manière de vivre : une bonne habitude. Comme telle, l’espérance implique
justement une conversion radicale du regard en s’ouvrant à ce qui ne dépend
pas du sujet (ni au plan de la raison ni au plan de la volonté), à ce qui lui
échappe, à ce sur quoi il n’a aucune prise. L’espérance est l’instance de la non-
maîtrise, de la réceptivité face au don gratuit au sens radical du terme. Marcel
précise que « métaphysiquement parlant, la seule espérance authentique est celle
qui va à ce qui ne dépend pas de nous, celle dont le ressort est l’humilité, non l’or-
gueil93 ». Son objet ne peut être accueilli que comme un don.

4. Conclus ion
L’invitation postmoderne à se décentrer adressée au sujet moderne né du

cogito rationaliste débouche paradoxalement sur un centrement encore plus
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radical du sujet se définissant par une liberté « libérée » de toute prétention
rationnelle universelle, de toute référence à un monde transcendant, de toute
valeur universelle, de toute nature humaine. Malgré le renfermement sur soi
dans la « bulle » du moment présent, il arrive forcément des moments dans
l’existence où la « bulle » éclate. Dès lors, face à la tentation de désespérer, le
sujet postmoderne doit choisir entre désespoir et espérance. Étant donné qu’il
octroie une primauté absolue à la volonté, celle-ci doit donner son consente-
ment à la raison afin qu’elle soit réceptive, qu’elle se laisse saisir par le réel.
La volonté toute-puissante doit donc céder son contrôle et donner raison à la
raison : non pas à la raison toute-puissante rationaliste des modernes, mais à
la raison contemplative qui, quant à elle, est radicalement ouverte sur le monde
pour se laisser toucher par lui. Il s’ensuit que la volonté postmoderne doit
décider de recevoir d’ailleurs, c’est-à-dire accepter de ne plus être le maître.
Quant à la raison, elle doit s’ouvrir afin de pénétrer dans le domaine du
mystère et de l’épaisseur de choses qui échappent à sa maîtrise. En bref, le sujet
postmoderne doit consentir à être vulnérable dans une ouverture d’espérance
qui accepte que son existence et son avenir ne dépendent pas de son propre
pouvoir. Il doit permettre qu’un autre pouvoir prenne le « dessus », assure la
gouvernance de son existence, comme l’exprime la métaphore de Clive Staples
Lewis :

Nous sommes comme des nageurs qui, se tenant encore debout sur le fond avec
un pied, ou un orteil, veulent rester au sol ; si seulement ils lâchaient prise, ils
se laisseraient aller glorieusement au plaisir qu’il y a à se laisser porter par
l’eau. Si nous pouvions abandonner notre dernière exigence de liberté […],
nous connaîtrions la liberté94.

Le sujet postmoderne ne peut répondre à la tentation du désespoir qu’en
admettant une espérance plus grande encore, c’est-à-dire en se laissant désta-
biliser, en s’extirpant d’un centrement sur soi pour aller vers un monde qui
échappe à sa maîtrise volontaire et à sa connaissance purement rationnelle.
Pour accepter cette seconde espérance, il faut qu’il soit « entièrement libéré
des entraves de la possession sous toutes ses formes95 », dit Marcel, y compris

NOVA ET VETERA

223

94. Clive Staples LEWIS, Les Quatre Amours, traduit de l’anglais par Denis Ducatel et Jean-
Léon Müller, Éditions Raphaël, Le Mont-Pèlerin, 2005, p. 220 [The Four Loves, Harcourt Brace
Jovanovich, A Harvest/HBJ Book, New York, 1991, p. 131 : « We have been like bathers who
want to keep their feet – or one foot – or one toe – on the bottom, when to lose that foothold
would be to surrender themselves to a glorious tumble in the surf. The consequences of  parting
with our last claim to intrinsic freedom [… is] real freedom. »].

95. Gabriel MARCEL, Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance,
Aubier Montaigner, Paris, 1944, p. 82.



des entraves de la maîtrise du réel et de soi. Il doit, précise Josef  Pieper, avoir
« d’abord renoncé au contrôle réfléchi de soi-même et à l’autarcie96 ». C’est
justement ce renoncement qui est une ouverture et une disponibilité à un
monde transcendant la « bulle » du présent. Le sujet postmoderne doit donc
réapprendre à regarder les choses autrement que par le prisme de la pensée
instrumentale et opérationnelle, c’est-à-dire autrement qu’à travers l’angle de
leur fonctionnalité. Il lui faut apprendre ou réapprendre à voir, dit à juste titre
Pieper97, à se laisser être saisi par le mystère des choses grâce à la pensée
contemplative dont l’expression même est devenue, note Marcel, «  lettre
morte pour la plupart de nos contemporain98 ». En effet, la contemplation et
l’émerveillement face au monde et à soi-mêmes impliquent une attitude
fondamentale, liée à un regard qui dépasse le phénomène et la dimension
productive. Cette écoute au présent permet l’émergence d’une altérité qui se
dévoile partiellement, redonnant ainsi aux choses leur épaisseur et leur
mystère existentiels, « leur inutilité sacrée » en les « replaçant dans le monde
de l’existence intégrale »99, souligne Max Picard. La liberté recouvre une plus
grande liberté lorsqu’elle accepte de s’ouvrir à un monde qu’elle ne contrôle
pas. Pieper reconnaît que la dignité humaine est en danger lorsque les
personnes ne sont plus en mesure de regarder le monde avec leurs propres
yeux: de transcender, en d’autres termes, l’utile et l’agréable, pour reconnaître,
dans une attitude réceptive, la profondeur des choses telles qu’elles sont en
soi.
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96. Josef  PIEPER, De la divine folie. Sur le Phèdre de Platon, traduit de l’allemand par Maurice
de Gandillac et revu par Pierre Blanc, préface de Jean-François Mattéi, Ad Solem, Genève, 2006,
p. 48 [Begeisterung und göttlicher Wahnsinn. Über den platonischen Dialog “Phaidros”, dans Werke,
2002, vol. 1, pp. 248-331, 305 : « denn nur, wer sich der reflektierten Selbstkontrolle und
Autarkie begigt und sich dazu verstehen nicht “bei sich” zu sein »].

97. Voir Josef  PIEPER, « Wie lernt der Mensch wieder sehen? », dans Werke, vol. 8.1, 2005,
pp. 367-370.

98. Gabriel MARCEL, « Préface », Max PICARD, Le Monde du silence, traduit par Jean-Jacques
Anstett, Presses Universitaires de France, Paris, 1954, pp. IX-XV, XIII. Ionesco rejoint
Marcel quelques années plus tard : « La notion d’amour, celle de contemplation ne sont même
plus des notions devenues ridicules, ce sont des notions complètement abandonnées. L’idée de
métaphysique elle-même suscite des ricanements lorsqu’elle n’anime pas les colères. » (Eugène
IONESCO, « Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 1972 », p. 72)

99. Max PICARD, Le Monde du silence, p. 5 : « [I]l – [le silence] – restitue aux choses leur
intégralité en les enlevant au monde de l’utile, à sa fragmentation et en les replaçant dans le
monde de l’existence intégrale. Il donne aux choses de l’inutilité sacrée, car c’est bien ce qu’est
le silence : inutilité sacrée. » [Die Welt des Schweigens, Loco Verlag, Schaffhausen/Diessenhofen,
2009, p. 13: « [E]s – das Schweigen – macht die Dinge wieder ganz, in dem es sie von der Welt
des zersplitternden Nutzens in die Welt des ganzen Daseins zurücknimmt. Es gibt den Dingen
von der heiligen Nutzlosigkeit, denn das ist das Schweigen selber : heilige Nutzlosigkeit. »]



Je sais très bien qu’il existe une réalité dont l’homme n’a connaissance que par
l’“écoute”. Mais il n’en demeure pas moins que seul le fait de voir, le fait de voir
soi-même, fonde l’autonomie intérieure de l’homme. Celui qui ne peut plus voir
de ses propres yeux ne peut plus davantage écouter correctement100.

Le monde se dévoile alors au travers du bien, du beau et du vrai, des univer-
saux qui, comme l’explique le philosophe canadien Kenneth Schmitz,

nous invitent à regarder par-delà leur présence familière jusque dans le
mystère des choses elles-mêmes : et en les considérant avec un nouveau regard
nous sommes appelés à redécouvrir la merveilleuse splendeur qui donne
naissance à la theôria. C’est dans la reconnaissance de notre solidarité avec les
choses (aliquid) que nous recouvrons une liberté plus entière. […] En resti-
tuant aux choses leur dignité et leur profondeur, et leur droit sur nous, que
nous en arrivons à mieux comprendre ce que nous sommes et ce qu’est notre
liberté101.

Cette conversion du regard en un regard contemplatif  – qui implique par
ailleurs également l’humble acceptation du fait que la liberté ne surgit pas de
soi – fonde l’espérance humaine.

Car cette espérance repose sur la reconnaissance d’une certaine transcendance
dans les choses qui nous transporte au-delà de nous-mêmes et de notre puis-
sance nouvellement acquise. Nous sommes alors appelés à une conversion réflé-
chie au travers d’une approche du monde qui nous entoure susceptible de lui
répondre en tant qu’il est don et non simplement donné102.

Cette réponse au monde comme don, en attitude de réceptivité, se trouve
au cœur de l’espérance eschatologique. Pour le chrétien, l’espérance est égale-
ment un don. Dieu est pleinement respectueux de la volonté et de la raison
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100. Josef  PIEPER, « Wie lernt der Mensch wieder sehen ? », p. 369 : « Ich weiß sehr wohl,
daß es eine Realität gibt, von der der Mensch nur durch ‚Hören’ Kenntnis gewinnt. Es bleibt
aber dennoch bestehen, daß einzig das Sehen, das Selbst-Sehen, die innere Unabhängigkeit des
Menschen begründet. Wer nicht mehr mit eigenen Augen zu sehen vermag, der kann auch
nicht mehr auf  die rechte Weise hören. »

101. Kenneth L. SCHMITZ, The Recovery of  Wonder. The New Freedom and the Asceticism of
Power, pp. 126-127 : « invite us to look beyond their familiar presence to the mystery of  things
themselves : and in seeing them anew we are invited to recover the wondrous splendor that gives
rise to theôria. It is in the recognition of  our solidarity with things (aliquid) that we find a fuller
freedom. […] In restoring to things their dignity and depth, and their claim upon us, we come
to understand ourselves and our freedom better ».

102. Ibid., p. XIII : « [F]or that hope is grounded in a recognition of  a certain transcen-
dence in things that carries us beyond ourselves and our new-found power. The proposal, then,
is a call to thoughtful conversion through an approach to the world about us that responds to
it as a gift and not simply as a given. »



humaines, mais il veut une ouverture et un décentrement de ces deux facultés.
Le don de l’espérance exige que le sujet s’ouvre pour le recevoir. John Henry
Newman explique dans l’Apologia pro vita sua que Dieu

a voulu que nous agissions ainsi, et par cette volonté, Il coopère à nos actes,
nous rendant capables de faire ce qu’Il désire que nous fassions. Il nous
entraîne pour peu que notre volonté coopère avec la sienne, jusqu’à une certi-
tude qui surpasse de beaucoup la force logique de nos conclusions103.

Parce qu’il est libre, on peut conclure que l’être humain est fait pour l’es-
pérance : une espérance envers et contre tout ce qui menace sa dignité
humaine, y compris la souffrance, la maladie et la mort. L’homme est donc
obligé d’élever son regard s’il veut vivre comme un homme. Ionesco comprend
bien cette exigence lorsqu’il dit que :

C’est justement le problème essentiel qui a été oublié, le problème essentiel,
c’est-à-dire le problème de nos fins dernières. Et c’est ainsi que nous ne
savons plus où nous diriger. Et c’est pour cela, et c’est bien pour cela qu’à force
de vouloir vivre, il nous est devenu impossible de vivre104.

En effet, c’est justement face aux épreuves les plus terribles, aux situations
dans lesquelles l’homme est plongé dans les ténèbres, qu’il est « obligé » par
sa propre liberté à chercher une lumière, à s’ouvrir à l’espérance. Si le monde
de la postmodernité correspond à la tentation de désespérer, alors c’est préci-
sément dans ce même monde, notre monde à nous, que peut surgir dans le
cœur des hommes l’espérance comme un don qui donne en quelque sorte une
force à leurs propres forces. En résumé, cette espérance ne vient pas de nous.
Pieper fait remarquer qu’« on ne peut donc écarter, en un mot, le fait que l’es-
pérance surnaturelle demeure la seule possibilité d’espérance105 ». C’est dans
la même veine que le philosophe britannique Peter Geach conclut son chapitre
consacré à l’espérance :
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103. John Henry NEWMAN, Apologia pro vita sua, traduit par L. Michelin-Delimoges, Ad
Solem, Paris, 2013, p. 375 [Apologia Pro Vita Sua, edited by David J. DeLaura, W.W. Norton,
New York, London, 1968, p. 157 : « He has willed, I say, that we should so act, and, as willing
it, He co-operates with us in our acting, and thereby enables us to do that which He wills us
to do, and carries us on, if  our will does but co-operate with His, to a certitude which rises
higher than the logical force of  our conclusions. »].

104. Eugène IONESCO, « Discours d’ouverture du festival de Salzbourg 1972 », p. 73.
105. Josef  PIEPER, De l’image chrétienne de l’homme, traduit par Denis Ducatel, Éditions

Raphaël, Le Mont-Pèlerin, 2003, pp. 51-52 [Über das christliche Menschenbild, dans Werke, vol.
7, 2000, pp. 94-114, 113 : « Es kann also, mit einem Wort, zuzeiten geschehen, daß die über-
natürliche Hoffnung die schlechthin einzige Möglichkeit der Hoffnung überhaupt bleibt. »].



Le seul espoir pour l’homme, qu’il soit Juif  ou Gentil, est l’établissement du
Royaume de Dieu universel. Des représentations détaillées de la vie dans ce
Royaume ne sauraient être que trompeuses, et je ne me risquerai pas à aborder
de telles fantasmagories : mais nous sommes certains que le Royaume
adviendra, aussi notre espérance ne peut-elle être que d’y avoir une place. Il
n’existe aucune autre espérance106.

Aujourd’hui, alors que l’homme est remis en cause jusque dans son huma-
nité, que de son propre chef  il remet en question sa dignité même, les témoins
de l’espérance peuvent et doivent être prêts à rendre compte de l’espérance
qui les habite107. Nous ne le redirons jamais assez : il y a une espérance pour
l’espérance.

Bernard N. SCHUMACHER

Université de Fribourg (Suisse)

NOVA ET VETERA

227

106. Peter GEACH, The Virtues. The Stanton Lectures 1973-4, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1977, 1979, p. 65 : « The only hope for man, Jew or Gentile, is the universal esta-
blishment of  the Kingdom of  God. Concrete detailed pictures of  life in that Kingdom are
bound to be misleading, and I shall not try to evoke such imaginations : but our certain expec-
tation is that the Kingdom will come, our hope can only be to have a place in it. There is no
other hope. » « À peine existe-t-il pour un individu une quelconque espérance d’atteindre ce
pour quoi il est fait, si ce n’est après cette vie dans une vie nouvelle ; et il n’existe pas la moindre
raison d’espérer en une telle vie nouvelle si ce n’est en vertu de la promesse que Dieu a faite
d’une vie nouvelle dans le Royaume à venir. Un point c’est tout. Je terminerai en affirmant qu’il
n’existe pas davantage d’espérance pour les hommes pris dans leur ensemble, si ce n’est la
promesse du Royaume. On ne saurait faire confiance aux hommes ; l’homme est un animal
sauvage qui ne peut s’apprivoiser. Telle est la leçon du péché originel […]. » [p. 64 : « There
can barely be a hope for an individual to attain his end, except after this life in a new life ; and
there is not the least ground for hoping for such a new life except for God’s promise of  new
life in the Kingdom that is to come. This or nothing. I end by arguing that there is no hope
for men corporately either, except the promise of  the Kingdom. Men in power are not to be
trusted ; man is a wild animal and cannot tame himself. This is the lesson of  Original Sin
[…]. »] Et Pieper de distinguer deux types de courage : « Le courage désespéré du “déclin
héroïque” est, dans le fond, nihiliste ; il se concentre sur le néant ; il s’imagine pouvoir supporter
le néant. À l’inverse, le courage du chrétien se nourrit de l’espérance en la surabondance de
réalité qu’offre la vie, en la vie éternelle, en de nouveaux cieux et en une nouvelle terre. » De
l’image chrétienne de l’homme, p. 52 [p. 114 : « Die verzweifelte Tapferkeit des “heroischen Unter-
gangs” ist im Grunde nihilistisch, sie blickt auf  das Nichts ; sie vermeint, das Nichts ertragen
zu können. Die Tapferkeit des Christen aber nährt sich aus der Hoffnung auf  das Wirklich-
keitsübermaß des Lebens, auf  das Ewige Leben, auf  einen Neuen Himmel und eine neue
Erde. »].

107. 1P 3, 15.


